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PICCOLI E GRANDI GIUOCHI 


rasi, Piccolo Lyol/ 


le qualcosa potesse ancora meravigliare il mio spirito, 
fatto omai scaltro tra i mille agguati dell’ideazione, 
io mi stupirei forse di una sola cosa: della profonda, 
continua e felicè incomprensione degli uomini. Il 
mirabile raccordo tra coloro che credon di comprendere e 
quelli che credon d'esser compresi è così commovente ch'io 
sarei quasi per credere all’ armonia prestabilita del buon Gof- 


fredo Leibnitz. 
Ma la cosa, come non mi stupisce, così non mi attrista, chè 


il non comprendere è forse il massimo onore che gli uomini, 
nella loro povertà, posson rendere a chi pensa. Ed è onore 
che fanno spesso, più spesso che noh si creda, e di cui an- 
drebbero lodati se fosse cosciente e voluto. Infatti l’unico 
mezzo per farsi intendere, subito e da tutti, è quello di metter 
fuori dei luoghi comuni, i quali son qualcosa di simile ai 
ritrovi pubblici del pensiero, chè tutti i filistei ci convengono. 

Per divenir popolari occorrono le grandi frasi ben vote e 
le grandi parole ben rimbombanti che fanno le spese delle 
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dicerie ric e dei banchetti conservatori: Progresso, 
Giustizia, Umanitaf tanti fisghietti conosciuti che trovan dap- 
pertutto degli echi. $ 

Ma qual peggiore ingiurfa che il divenir popolari ! 

Essere qualcosa che hdi gusti dei più, e pronuncia le 
parole dei molti, ed è iftesa dalla moltitudine e le serve 
d’arme o di bandiera, sec@ndo i casi! Se io mi fidassi ancora 
a qualche antico Dio, quanto l’annoierei, con mille preghiere 
e mille offerte, perchè mi scampasse da siffatta disavventura! 

Per fortuna io stesso son Dio, e più vero e potente di quel 
che non siano quei pallidi riassunti mitologici che nelle menti 
dei poveri di spirito fanno la parte dei lontani ospiti celesti; 
perciò io saprò ben liberarmi, se ce ne fosse bisogno, dal- 
l'insulto della popolarità e dall’onta della chiarezza! Ogni peri- 
colo, lo confesso, non è ancora del tutto scomparso: talvolta 
il lucido dialettico positivista, amante di prove e di limpidezza, 
ch'io sono stato, per mia vergogna, in un passato non lontano, 
torna a tentarmi e sobillarmi e certe volte io cedo all’ astuzia 
insistente di questo vecchio demonio e del suo beota fammlus 
il senso comune, 

In questo momento, ad esempio, io sono in suo possesso e 
invece di racchiudermi nel mio spirito, ch'è insieme chiostro 
e fortezza, ove edifico i miei sogni e torco le mie saette, io 
vengo qui a far mostra di rivelarvi una delle ragioni più pro- 
fonde della mia attività : il giuoco. 

E malgrado le rampogne del mio me nascosto; ch' è omai 
quasi prossimo all’ultima liberazione, io tenterò dirvi cosa 
intendo e cosa faccio per giuoco. 

Per fortuna io son salvo a ogni modo dalle conseguenze: 
io ho cacciato da me l’ inutile debolezza del rimorso e chi non 
vorrebbe, una volta tanto, gixocare con l’idea di giuoco ? 


S' io fossi uno di quei filosofi dabbene che camminano colle 
seste e colle squadre e non movon passo senza mostrarvene 
il come e il perchè e vi Squadernano a ogni pagina la loro 
brava definizione, iò dovrei cominciare col definire il giuoco. 

Ma io non tengo ad essere un filosofo “galantuomo e da 


vero masnadiero intellettuale mi permetto di fare a meno di 
complimenti. Chi ha il gusto di quelle piccole trappole logiche 
che si chiamano definizioni, se le può fabbricare in famiglia 
e son certo che gli piaceranno molto più della mie. 

E per chi non fosse neppur capace d’ improvvisare una 
definizione non credo che ne manchino delle già fatte. Dacchè 
lo Schiller e, dopo di lui, lo Spencer posero il giuoco come 
principio dell’arte, la parola, se non la cosa, ha fatto un po’ di 
fortuna nella letteratura scientifica degli ultimi tempi e anche 
recentemente il Groos, con scrupolosità alemanna, studiava 
i giuochi degli animali. 

Ma al difuori dell'estetica e della psicologia comparata nè 
la parola nè la cosa hanno trovato buona accoglienza. Se le 
bische continuano ad essere affollate, se le lotterie pubbliche 
e non pubbliche continuano a far buoni affari, se nell’osterie 
popolari, nei salotti borghesi e nelle sale aristocratiche i giuo- 
chi più o meno stupidi continuano a far passare le serate ai 
maschi e alle femmine, il giuoco, inteso in tutta la sua profonda 
ricchezza, non è stato ancora elevato agli onori di principio 
ispiratore dell'intera vita. Dirò di più : il giuoco è disdegnato 
e sospetto come qualcosa tra il fanciullesco e il delinquente, 
e non gode troppo le simpatie degli autori dei libri di testo 
delle giovini generazioni. 

« Il giuoco è riservato ai ragazzi » pensano i comici della 
serietà « o tutt'al più agli artisti che sono anch'essi dei grandi 
fanciulli. Ma la Società, la Patria, la Scienza non son giocat- 
toli: son le serie fra le serie cose, e ad esse occorre sacrificare 
ogni istante della vita, ogni forza del corpo, ogni pensiero 
della mente ». E quelli che sanno il tedesco finiscono col citare 
trionfalmente il motto di Schiller: Erwst isf das Leben! Ma se 
voi siete un po' maligni (ed io ve l’ auguro di cuore) datevi la 
pena di vedere un po’ da vicino in che consiste il giuoco e com- 
prenderete subito le ragioni di questo istintivo orrore degli 
uomini seri. 

Il giuoco è, anzitutto, qualcosa di libero e di spontaneo: 
iocando non siamo soggetti a un ordine o ad un’imposi- 
zione: ogni nostro movimento è un mezzo scelto da noi per 
raggiungere un certo nostro piacere. Giuochiamo perchè ci 
piace giuocare, non perchè dobbiamo giuocare. 

Ora gli uomini hanno, per la massima parte, l’ invincibile 
istinto della servitù e l’indomabile abitudine del solco trac- 
ciato. Essi non vogliono essere i padroni assoluti delle cose e 
lanciarsi all'avventura verso terre ignote, ma preferiscono 
invece servire în pace sulla terraferma. . 

Dopo essersi foggiati degli strumenti, lo stato o la scienza 
che sia, invece di continuare a servirsene, cominciano, per un 
singolare oblio della loro opera, a servirli, e divengono, per 
somma vergogna, i servi di ciò che crearono per servirli. 

L'attività libera li spaventa, preferiscono le regole e i rego- 
lamenti, i pali indicatori e il compito imposto, e questo spiega 
il prodigioso sviluppo della burocrazia, e il sogno ancor più 
prodigioso di azienda universale, ove tutti finalmente avranno 
l'onore di essere impiegati dello stato. 

Il giuoco, che libera, almen per un istante, dalle cose e ci 
distacca da esse, mettendole al disotto di noi, facendone stru- 
mento di piacere, è troppo naturale che non piaccia molto a 
coloro che hanno bisogno di giogo e di guida. 

Il giuoco è spontaneità e creazione, è moto e prontezza ed 
è perciò proprio dei fanciulli e de’ poeti, che hanno più vivo 
e fresco lo spirito. Per questo esso è inevitabilmente interdetto 
agli uomini seri, che sono persone posate efmature, o magari 
dei giovini che non conobbero mai la giovinezza. Gli uomini, 
se ben guardate, cominciano a prender le cose sul serio, cioè 
cessano di giuocare, quando son sulle vie della senilità e il 
pensiero affievolito è meno capace di creazione. 

Il giuoco è, per sua essenza, un rischio continuato ed è 
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questa sua condizione che attira forse gli uomini, seccati qualche 
volta da questa vita piccina e pia. ; 

Ma in generale l’uomo comune nomama il rischio — l'uomo 

| serio tiene al positivo e sfugge la bellezza del caso. Ognuno 
resta tappato nel suo covo e non vuole esporre nè la sua 
borsa nè il suo corpo — il grande ideale del borghese medio 
è il ventre salvo e la pensione a cinquant’ anni. 

Chi s'arrischia in imprese strane e insensate, chi non ha 
il debito rispetto degli Dei del giorno, è un demente che 
pagherà il fio del suo stolto ardimento. Ogni tanto, è vero, 
gli può accadere che scopra dei mondi nuovi e misteriosi, ma 
chi può assicurarlo ? Nè gli atlanti economici nè i giornali di 
un soldo ne parlano. 

Ci sono, è vero, degli uomini che arrischiano ancora, ma in 
loro il giuoco ha perduta la più bella delle sue accompagna- 
trici: l'ironia. Il loro giuoco, sia la guerra o la row/ette, diviene 
qualcosa di serio e di tragico, e i volti impallidiscono e i regorters 
fanno dei telegrammi. Lo spettro austero dell'onore entra in 
iscena e il giuoco volge in tragedia, con gran beneficio dei gior- 
nali quotidiani e delle anime sensibili. E in fin dei conti è proprio 
un gran giuoco arrischiare una vita, ch'è il più delle volte 
inutile e vuota, e dell'oro, che forse non si sa gettare in altro 
modo ? 

Il giuoco, inteso com' io lo intendo, esige inoltre una doppia 
coscienza: il perfetto giuocatore, che conosce ogni accorgi- 
mento dell’arte, è colui che è, insieme, spettatore e attorez 
che agisce e si guarda agire. 

Per parlare solo di nobili giuochi, nel metafisico che sta 
creando una Weltanschaung c' è l’uomo innamorato della sua 
idea e che cerca, con entusiasmo, di provarla e di sostenerla, e 
accanto a lui c'è quello che sa che tutte le sue costruzioni non 
sono che bei romanzi intellettuali che pretendono darci non la 
biografia del mondo ma la sua leggenda. 

Da questa duplicità deriva gran parte del piacere e della 
complessità del giuoco. Pensate ora un poco ai poveri uomini 
a cui è già tanto di pèso un solo io. Essi sono così spaventati 
dalla loro povertà interna che non osano quasi mai intratte- 
nersi con sè stessi e cercano tutti i modi di stordîrsi in com- 
pagnia, Essi non conoscono che raramente la gioia divina 
dell’introspezione e si accostano più volentieri all’orlo di 
una rupe alpestre che sulla soglia della loro anima. Il loro 
piccolo mondo interiore è già per essi un fardello troppo 
pesante perchè possano raddoppiarlo. 

Bisogna però compatirli se non fanno troppo buon viso al 
giuoco : non tutti posson permettersi un così incomodo lusso. 

Ma c'è più ancora: il giuoco è, quando s’ intenda il vero 
giuoco, non quello ch’ è divenuto professione, qualcosa d’inu- 
tile, di non necessario, 

Quando noi abbiamo ben giuocato non c'è un chilometro 
di ferrovie di più nè un analfabeta di meno ed è a tale stregua 
che i nostri meccanici giudicano oggi dell’ aumento della 
civiltà. 

Il giuoco, per esser veramente tale, dev’ essere disinteres 
sato ed è per ciò che io posso riportare al giuoco l’ arte, alla 
quale tutti, o quasi, riconoscono un carattere disinteressato, © 
la scienza, la quale, come mostrava il Milhaud, non fa mai 
tanta strada e non è così feconda di novità come quando non 
pensa alle applicazioni pratiche che ne posson derivare e sì 
svolge come pura attività libera dell’ intelletto. 

Invece gli uomini comuni non pregiano ormai che ciò che 
dà loro un’ immediata utilità materiale, che serve a empire il 
loro sacco, a riparare i loro corpi, a prolungare la loro vege- 
tazione. Dinanzi a un’ opera di bellezza, a una creazione logica 
essi domandano: a che serve? Ed amano tutt'al più i poeti che can- 
tano le distese de’ pingui piani e le glorie fumose dell’ officine. E 
non sanno che ciò che basta a dare un attimo di gioia, al di- 
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fuori di ogni necessità animale, è ciò che v' è di più necessario 
per gli spiriti non volgari, che sceglierebbero piuttosto di non 
perdere una bella idea o un bel verso che tutte le vacche e 
tutto il carbon fossile del mondo. 


Considerata dunque la servitù ed angustia mentale degli 
uomini seri, piccoli o grandi che siano, non c' è da meravigliarsi 
che il giuoco sia loro sospetto e che limitino tutte le loro ten- 
denze giocatrici a una partita a tarocchi o ad un ricevimento 
di cerimonia. 5 

Essi si scandalizzerebbero, forse, sapendo che c'è chi tiene 
tutte le attività, che loro son care come deità intangibili, per 
giocattoli più o meno divertenti, destinati, volta volta, a ren- 
dere più dolce la vita interna e più sopportabile il contatto 
degli uomini. 

Io appunto che ruppi ogni collare, e dimenticai la finzione 
del rispetto e so vivere solo fra gli altri, ho fatto del divino 
giuoco la ragione ultima della mia vita. 

Tutto ciò che per gli altri è la fede e il sostegno del- 
l’esistenza non è per me che uno strumento dal quale cerco 
estrarre la massima gioia. Ogni cosa mi serve, a nessuna 
servo, — e invece d’impormi un dovere o un’ illusione io 
scelgo un piacere e un passatempo. Così mi libero dal tedio 
della serietà e dalla tristezza del disinganno. 

Non mettendo in niente la mia fede piena, di niente mi 
stupisco o mi attristo. Attraverso il mondo io non mi sento 
a niente legato, ma tutto cerco di trarre ame: della mia vita io 
faccio il mio capolavoro. Niente mi domina perchè in niente ho 
riposto la mia vita — ma io domino su quello che scelgo, perchè 
me ne giovo come trastullo. 

Tutta l’arte della vita, ch'è per me la scienza suprema, 
consiste nello scegliere i più bei giuochi, i passatempi supe- 
riori. I giochi comuni hanno il difetto di essere troppo este- 
riori, materiali e poco complessi — perciò io preferisco infi- 
nitamente l’arte o la filosofia agli scacchi e al Yoof ball Fra 
gli innumerevoli indici di libri che non farò mai ne conservo 
uno che sarebbe un manuale di giuochi intellettuali e ci do- 
vrebbe essere un capitolo sulla previsione del futuro, uno 
sulle costruzioni metafisiche, uno sui sofismi, un altro sui 
metodi migliori per « dpater /e Bourgeois n e via dicendo, Que- 
sta mia preferenza per i giuochi d'idee non mi toglie però 
altri modi di vita che non sian filosofici: anzi il giuoco apre 
la via maestra della varietà, Colui che veramente ha fede 
in ciò che fa e si propone un grande o piccolo fine, è costretto 
alla costanza: ogni uomo dî pura azione, sì intellettuale che 
materiale, è necessariamente monoideista. Togliere un pò di 
tempo alla sua opera, abbandonare il suo compito, gli par- 
rebbe peccato senza nome, La sua fedeltà l’imprigiona. 

Invece per colui che giuoca grande è la facilità del can- 
giamento e poichè egli non è attaccato a nessun servigio ma 
tutto rivolge a servigio di sè, niente gli impedisce di mutare, 
ove gli piaccia, lo strumento e il diletto. 

Non si rinchiude in un solo mondo, non canta una sola 
canzone, non vive una sola vita — ma passa da uno a un altro 
giuoco, da uno ad un altro strumento, dal silenzio mistico della 
vecchia cattedrale alla calma gelida del laboratorio muovo; 
dalle formalità della vita pratica e familiare al godimento della 
cremazione e dell’ ituizione. 

Ma da questo che dico non vorrei che si confondesse la pe- 
renne attitudine al giuoco con qliella dottrina del dilettantismo 
che ebbe la sua massima fortuna in Francia tra il 1880 e 1890, 
ebbe i suoî massimi rappresentanti in Bourget e France, e 
vanta a suoi santi patroni Wolfango Goethe ed Ernesto 
Renan. 

Per essa tutta la vita consiste nel cercar di compren 
dere, di riprovare tutte le sensazioni, tutte le vite, tutte le 


gioie, e nel contemplare în disparte tutte le azioni degli uo- 
mini e tutti gli aspetti delle cose. 

Ma codesta dottrina presuppone l'impossibile e abiura la 
personalità : crede di comprendere e di rivivere la vita altrui 
mentre ogni penetrazione psichica è inconcepibile e ogni stato 
attivo non è completo senza la fede — vuol arricchire l’uomo 
e, per vano desiderio d’indistinta universalità, per la brama 
insaziabile di bere a tutte le coppe, di salire tutte le cime, toglie 
all'uomo ciò che ha di più prezioso, il proprio me profondo, che 
valuta e sceglie. Se il mondo è, come suona una vecchia me- 
tafora, una tragicomedia, non bisogna illudersi che vi possano 
essere degli spettatori. h 

« Poichè io vivo debbo agire » esclama 1’ 4omunewls del 
Faust, e invero ogni istante di vita può avere incalcolabili con- 
seguenze. Anche il non agire, anche la solitudine, come ha mo- 
strato Anatole France, in un dialogo delizioso, può modificare il 
corso delle cose umane, può essere causa di variazioni im- 
prevedibili. 

Perciò il dilettante che s' illude di contemplare gli altri non 
è che un attore inconsciente che si riduce più volte a far la parte 
di paggio mentre crede di tenere in mano i fili della prima 
donna e del padre nobile. 

Piuttosto, poichè bisogna recitare a ogni modo, che gli at- 
tori sappiano di esser commedianti e nulla più, che sian ben 
coscienti, « qu' ils jouent des piéces » piuttosto che prender 
sul serio gli elmi di cartapesta e le avventure del protago- 
nista. E soprattutto che cerchino di mutar repertorio e di 
rinnovare il guardaroba, chè siamo ormai stanchi delle vec- 
chie commedie e dei guardinfanti appassiti. Le vecchie tirate 
melodrammatiche sulla giustizia e l’amore che facevano sgoc- 
ciolare ‘gli occhi delle nostre nonne non son più fatte per noi, 
e i soliti drammi di cappa e di spada, a base di sangue e di 
sentimento, ci fanno sorridere. Mentre i commediografi e i 
drammaturgi si sforzano di rinnovare in ogni manierail nostro 
teatro di prosa e, in mancanza di meglio, cì portano le cliniche 
e le preture, il gran teatro del mondo non accenna troppo a 
cambiare. I vecchi figurini e i vecchi stracci, malgrado i nomi 
mutati, son sempre i dominatori del palcoscenico. 

Del resto questa borghese monotonia è cosa che mi affligge 
mediocremente da che io posso, in me stesso, provocare dei 
meravigliosi mutamenti, sol col cambiare i punti di vista e i 
piani di conoscenza, Mentre nel piano puramente e strettamente 
gnoseologico io sono monopsichista, nel piano della scienza 
comune e delle relazioni sociali, che sono tutti e due fondati 
sullo spazio, io ammetto l’esistenza di altri spiriti, di altri es- 
seri al di fuori di me, coi quali parlo e sui quali agisco. 

Ma parlando agli altri e agendo sugli altri io non affermo 
gnoseologicamente la loro esistenza personale, indiperidente 
dalla mia, ma faccio niente più che una concessione temporanea 
al senso comune, per certi miei scopi particolari. 

Giuocando con gli altri io non faccio altro che agire sul 
mio avvenire, prepararmi dei piaceri futuri, che deriveranno 
dai miei ricordi più ricchi e dalle loro reazioni più o meno 


previste. 

E cos’ è dunque, diciamolo pure fra noi, questo nostro « Zee- 
nardo »,se non un bel giuoco intellettuale, breve e piacevole 
come tutti i giuochi, e che ha già incominciato a_ provocare 
delle graziose reazioni di cretinismo e di volgarità? 

La partita è già bene avviata e n'abbiamo già tratto un 
bel profitto di gioia. 

Forse, in avvenire, noi intraprenderemo altri giuochi più 
proficui e men dolci di questo e, se le regole del giuoco lo 
imporranno, non avremo repugnanza a indos- 
sare il grigio mantello della serietà. 

Ma sotto le melanconiche apparenze di un 
artista pensionato o di un filosofo ufficiale 
vivrà sempre in noi il piccolo gaio #0// che 
anima la nostra ‘giovinezza e attraverso le 
gravi parole e le formule d’ uso udremo an- 
cora € per sempre il riso profondo dell’e- 
terno giuocatore. 


PAROLA E IMMAGINE ® 


11 posta trao dalla parola l'immagine. 
9, Di Huwmorpr 


È giusto che l'artiere lodi il suo strumento. Altri 
invece mostrarono disdegno verso questa impura veste, 
entro cui doveano costringere i più liberi sogni; la 
veste sembrò logora, falsa, misera. Gli empirici, per 
cuî non v'è questione insolubile, risposero che il linguaggio è, come 
tutte le armi, ottima per chi sa maneggiarla, vile per gli inetti. 
E in questa affermazione del comune buon senso è qualche cosa di 
non fallace; giacchè 1° empirismoypiuttosto che nel dar false risposte, 
pecca nel credere di rispondere alle domande più gravi, mentre 
le elude. 

Esaminiamo brevemente e semplicemente che cosa sia la parola 
in bocca degli uomini comuni, degli uomini di scienza e dei poeti. 
E seguirò anch’ îo l'ottimo metodo di coloro che pensano al fanciullo (*) 
quando vogliono ridurre un fatto alla sua primitiva semplicità 

Pensiamo che ad un bambino, quasi completamente ignaro del 
linguaggio qualcuno faccia notare un pesco e gl'insegni che quello 
si chiama albero. Ora, se dopo qualche tempo il medesimo bambino 
vede un ciliegio e lo chiama albero, egli esprime con questa parola 
la sua intuizione di una somiglianza tra la pianta che egli vede ora 
è quella che imparò a chiamare albero. Questa parola, pronunciata 
nel secondo caso, racchiude in sè un confronto: l’oggetto che io 
vedo ora è come quello che vidi or non è molto. La parola è 
l'espressionezistintiva della percezione di un'affinità : è un'immagine. 

Il. pesco è il tipo, a cui egli ha confrontato il ciliegio. Ma il tipo 
non rimarrà immutabile. Quando il bambino vedrà un terzo albero, 
probabilmente gli darà questo nome, senza confrontarlo al pesco, ma 
piuttosto al ciliegio che egli ha veduto da minor tempo e che lo ha 
colpito per la sua maggiore robustezza, o ad un terzo tipo formato 
per sovrapposizione e confusione dei due primi, Poichè dobbiamo 
escludere che il bambino abbia in mente un tipo irreale, costituito 
dai caratteri astratti dell’ albero. 

Questo tipo irreale non appartiene che allo scienzato. Ma, via via 
che îl bambino avrà compiuto un numero sempre maggiore di simili 
confronti, ci riuscirà sempre più difficile di determinare il tipo concreto 
a cui egli paragona il nuovo oggetto. Se fosse possibile una repentina 
illuminazione dei processi subcoscienti, il bambino che ho immaginato 
saprebbe dirci quale era il suo termine di confronto, quando chiamava 
albero îl ciliegio; l'uomo comune si troverebbe imbarazzato non solo 
a dar la definizione logica dell'albero — che questo può solamente 
l'uomo di scienza — ma anche a descrivere che cosa è per lui l'albero. 
La molteplicità delle visioni e dei carattterì che si sono presentati 
ai suoî sensi via via ch'egli ha esteso il nome albero a una maggiore 
quantità di oggetti ha siffattamente gravato queste sillabe di signi- 
ficazioni inarmoniche e contraddittorie che non corrispondono a 
nessun contenuto preciso e definibile. Chiedete ad un bambino che 
cosa sia l'albero; egli vì risponderà : questo, indicandovi un albero. 
Chiedete ad un uomo ignaro di scienza che cosa sia l'albero: egli 
distinguerà taluni casi: può essere albero di frutta 0 albero di bosco, 
può spogliarsi nell'inverno © rimaner verde e così via. La risposta 
del bambino, l’immagine singolare, sarà per lui insufficiente; per la 
risposta dello scienziato, l'astrazione logica, è immaturo. Nella sua 
bocca la parola diviene un mezzo di comunicazione; non è il segno, 
l’'astrazione logica, ma la prepara, non racchiude l'immagine, ma la 
presuppone soltanto. 

Come mezzo di comunicazione, è però imperfettissima. Finchè 
si tratta del Monte Rosa o del Gran Sasso tutti li chiameranno 
montagne, ma se l'altura è di soli sette o ottocento metri non vi 
sarà chi la dirà colle e chi poggio e chi montagna? Ora, poichè la 
parola è un segno convenzionale, il suo significato deve essere 


(%) In questo seritto Lo voluto asporra semplicemente, aridamente, schomaticamonte 
le promesse, sonza le quali alcune mia idee sull'immagine e sull' evoluziona della oosia, 
che spero di illustrara prossimamente, sembrerebbero prive di connessione logica. 

(1) Questo fanelullo è naturalmente un'astrazione, Come l'economia, p, e, ha bisogno. di 
fogggiarsi un omo economici per la comodità delle sue ricerche, così chiunque voglia pensare un 
fenomeno al sto studio primitivo, sî crea in certo modo un homo Aseriliz, che corrisponde solo 
in parte al fanciullo, nel quale ì fenoment son pur sempre assai più complicati di come noi vogliamo 
raffigurarceli per il rigore del ragionamento, 
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circoscritto entro limiti precisi, Così sorge per opera e per uso della 
scienza il vocabolario. Il popolo usa la parola pesce: vediamo quali 
cose esso indica con questa parola. esaminiamo i caratteri di esse, 
togliamo quelli individuali lasciando solamente i comuni a tutti o 
almeno alla maggioranza, e determiniamo : chiamasi pesce quell'oggetto 
che possiede i seguenti caratteri. Senza di questo processo la scienza 
sarebbe impossibile, Ma è utile osservare che con questo processo 
s'è farto quello che molti chiedono oggi ad alta voce: la lingua 
artificiale; si son fatte anzi molte lingue artificiali. 

Ogni uomo ha certamente un suo linguaggio particolare perchè 
citerò un solo criterio di questa diversità — differisce dagli altri 
per i limiti entro ì quali applica i sostantivi generici. Giacchè l’ appli- 
cazione di un nome a un nuovo oggetto avviene în seguito ad un 
inconscio contronto di esso con un tipo instabile, variabile e inde- 
finibile. L'applicazione d'un nome ad un oggetto nel linguaggio 
scientifico avviene invece per via più razionale: per il confronto 
dell’ oggetto ad un tipo irreale, ad un insieme inesistente di caratteri 
astratti. Ma come sono stati scelti questi caratteri? un oggetto ha 
infiniti caratteri: per compiere dunque la sintesi di parecchi oggetti 
con l'eliminazione dei caratteri comuni, bisogna prima fare la scelta 
dei caratteri da esaminare, scelta a priori buona per l’ individuo che 
la fa ma priva di valore assoluto. Inoltre, se vogliamo conoscere i 
caratteri comuni di tutti quegli animali che il popolo chiama pesci, 
ci troviamo di fronte a parecchie difficoltà. L' anguilla, p. e. da taluni 
sarà chiamato pesce, da altri serpente: dovremo studiare anche i suoi 
caratteri per arrivare alla definizione della categoria pesce ? o dovremo 
ricorrere al relativo criterio della maggioranza, chiedendoci se la 
maggioranza la chiami pesce o serpente? Anche se volessimo, ci 
troveremmo nell’ impossibilità di ottenere una risposta sicura. Quando 
poi avremo compilato alla meglio la lista degli oggetti che vanno 
comunemente sotto questo nome e la lista dei caratteri da esaminare 
secondo un criterio puramente personale, elimineremo i caratterî non 
comuni, lasciando alla categoria da definire solamente i caratteri 
universali. Se nonchè, i nomi diventerebbero a questo modo privi 
quasi interamente di contenuto logico. Quand’ io ho studiato il drago 
nel mito popolare e ho voluto dare una definizione che comprendesse 
tutti i mostri indicati nelle varie novelle con questo nome, non ho 
potuto dare al drago altro carattere generale che questo: il drago è 
una enorme bestia divoratrice. Così se volessimo trovare i caratteri 
comuni a tutti glî esseri che s'intendono comunemente col nome 
di pesce, difficilmente arriveremmo a trovarne più d'uuo: il pesce è 
ùn animale che vive abitualmente nell’ acqua. E che dire del nome 
uccello, quando ben pochi uomini non colti saprebbero fare una 
differenza tra gli uccelli e i chirotteri ? che della parola frutto, quando 
nell’ Italia Meridionale con la espressione frutta di mare si designano 
i molluschi commestibili ? La definizione onninamente comprensiva 
sarebbe più verace, ma non servirebbe in nulla alla scienza. — 

Così questa nella definizione delle parole deve ricorrere per una 
seconda volta al criterio empirico della maggioranza, e dà il nome 
di uccello o di frutto a quegli oggetti, che hanno i caratteri comuni 
alla maggioranza di quegli oggetti che comunemente si chiamano 
uccelli o frutta. Dopo tante traversie la parola, che prima era un 
segno ma individuale spontaneo e presupponente un confronto con 
qualche cosa di reale, è divenuta un segno convenzionale sicuro e 
preciso, ma a costo della sua stessa esistenza: essa equivale ormai 
ad una cassetta în cui si dispongono alcuni oggetti per non smarrirli, 
ad una lettera dell’ alfabeto sotto cui si ordinano i libri per ritrovarli ; 
potrebbe senza nessun danno essere sostituito da un geroglifico. O, 
meglio, da una lingua artificiale, che a tutti i pregi di precisione e 
di semplicità che ha òggi ogni lingua scientifica, aggiungerebbe una 
maggiore indipendenza. 

Giacchè ogni lingua scientifica è artificiale, benchè si serva delle 
parole preesistenti. La parola pesce, benchè costituita dagli stessi 
suoni, ha per lo scienziato un valore ben differente che non abbia 
per l'uomo comune (a cui, in realtà il linguaggio appartiene). Difatti 
lo scienziato deride l ignorante che chiama pesce la balepa — mentre 
l'ignorante potrebbe dirgli che egli ha perfettamente ragione a darle 
il nome di pesce e che è stato proprio lo scienziato a cacciare arbi- 
trariamente la balena dal consorzio in cui îl popolo l'aveva messo, 
e solamente perchè gli avrebbe impedito/di aggiungere alla categoria 
pesce l'attributo oviparo. Ha fatto bene lo scienziato, come creatore 
di un linguaggio artificiale e ordinatore di cognizioni, a decretar 
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| l'ostracismo alla balena; ma chi non pretende usare un linguaggio 
| artificiale, sibbene il suo linguaggio naturale, potrà in Italia continuare 
a chiamar pesce la balena, dovrà in Germania continuare a chiamarla 


Wallfisch. 
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Abbiamo considerato il valore della parola nei suoi tre momenti: 
sulla bocca di un fanciullo per cui rappresenta una conoscenza (*), 
un confronto, un'immagine; sulla bocca dell’uomo comune per cui 
il confronto è divenuto macchinale ed incosciente, il tipo non sî 
presenta più alla fantasia nel momento del paragone e la parola 
s'avvia a divenire un segno ancora senza precisione e rigidità ; infine 
nella definizione dello scienziato o nel teorema del geometta, in cui 
l'evoluzione s'è compiuta e la parola è un puro segno logico. 

Ora che cosa .a il poeta, in quanto è poeta, della parola ? în che 
modo la ren. divina? come trae dal mot il verde? 

Egli le rende la sua verginità. 

» La parola ritorna in bocca al poeta come espressione di conoscenza, 
lcome immagine. Le sillabe che noi usavamo per comunicare con noi 
stessi € coî nostri simili, riassumono un valore di rivelazione. Il 
geroglifico, il segno logico rinnovato di nuova vita ci svela l' affinità 
delle cose diverse, ci fornisce dunque l’unico vero mezzo che noi 
abbiamo per la conoscenza, non essendo tutti gli altri che ordinatori 
e coordinatori. Non dissero altri che il poeta riporta le nostre anime 
allo stato di grazia, che esso vede e far vedere le cose come se 
fossero nuove, che è un grande fanciullo ? Queste definizioni îo accetto 
nel senso che ad esse danno le mie premesse, e troppo mi spiacerebbe 
che la parola fanciullo risvegliasse nella mente di taluno qualche 
ubbia psichiatrica, degenerativa, atavica, et similia. lo ho pronunciato 
la parola fanciullo, pensando che solo nei primissimi anni noi cono- 
sciamo le cose ed il mondo, poi non facciamo che ordinare sistemare 
e catalogare le nostre conoscenze per iscopi pratici. Se dico che il 
poeta è un fanciullo e fa gli altri fanciulli intendo solamente dire 
che egli conserva l'attitudine a guardare îl mondo con meraviglia e 
a notare affinità insperate. 

E perciò la parola si mantiene fra le sue labbra piena di signi 
ficazione reali e profonde. 

Chi m'ha seguito potrà facilmente arricchire di esempii infiniti le 
mie affermazioni e capirà molte cose dell’arte; capirà, per esempio, 
perchè sìa tanto difficile render poetica una parola volgare e plebea,\} 
perchè in altri termini sia difficile rendere la verginità..... alle femmine 
da conio, perchè invece i poeti amoreggino talvolta con le parole 
arcaiche e preziose, perchè soprattutto le parole puramente scientifiche 
ed astratte sembrino stare a pigione fra i bei versi. lo citerò un esempio, 
con cui spiegherò che cosa intenda per questa resurrezione dei 
cadaveri verbali operata dal poeta, Se pensiamo ad uno che per la 
prima volta abbia detto dolce un eloquio, non disse egli un’ immagine, 
non rivelò una sua impressione mostrandola affine ad un'altra, al 
piacere del palato? Ma se oggi taluno dice: egli parla dolcemente, 
noi non notiamo l'immagine: essa è puramente presupposta dacchè 
la parola dolce fu convenzionalmente collegata al parlare armonico. 
Orbene, il poeta, se Omero non dirà che 1’ eloquio d’ Ulisse è dolce, 
ma che è dolce più del miele egli ci fa ricordare che la parola dolce 
presuppone un’ immagine e la risuscita, facendoci pensare col confronto 
del miele alle voluttà del palato. Vi è più immagine se alcuno oggi 
parla di capelli aurei? È un'immagine oramai fissata, stilizzata — 
morta; noi pensiamo solamente ai capelli biondi, non all'oro. Ma 
se il poeta dirà: capelli d'oro fino, egli con l'ultimo aggettivo avrà 
restituito la vita all'immagine morta. 

E questo spiegherà a chi voglia riflettere come non una capriccio 
sa smania di novità ci faccia sorridere a certe vecchie espressioni, 
come la pallida luna i sefiri soavi, i tramonti porporini, se sono oggi 
ripetute, ma la loro vacuità per colpa del lungo uso che ha ucciso 
l’immagine. Talvolta un poeta riesce con una sola trasposizione a 
farci apparir sublime un'immagine, che nel consueto ordine ci 
sembrava barocca e meschima. 

Scomponendoia, le ha tolto la rigidezza funerea. Ed i suoi mezzi, se 


us 


() to u0n considero fl problema giottologica del: come un certo nome sin atato dato a un 
Certo oggetto, Non sapreî. NÈ se supessi tale questione mi toccherebbe, polctè Il problema estetic 
Somincia solamente quando una parola adoperata già per un oggetto 0 per un fenomeno sì applica 
fd un altro oggetto o ad un altro fenomeno, 


egli è grande, sono infiniti per queste rievocazioni d'oltretomba. E la 
parola sarà divina o plebea, sarà ricca o stecchita, sarà verbe 0 mot 
secondo la potenza del suo. soffio. Ogni parola 
vilipesa dall'uso comune o ischeletrita dalla 
scienza, porta nel suo seno un'immagine, ras \\Wese 
somiglia a Peau-d'àne, la bella principessa 

sotto le spoglie immonde. Il poeta, il prin- 
cipe innamorato saprà vederla ignuda. 


LA MISERIA DEI LOGICI 


Chi sa se la nostra logica non sia una forma 
\ transitoria del pensiero. 
E. Botmovx. 

Discorso Indugurale del Congresso Intern 


nale di filosofia, 1900, 


cicuè gli eufemismi non mancano mai all'uomo per 
rendere meno amara la vita, accarezzarne le vigliac- 
cherie, massimizzarne le impotenze; le donne brutte 
definirono ciò che le preservava da l'essere infedeli una 
fortezza mentre era una prigione; la logica sembrò ai 
pedanti il paradiso delle intelligenze e il Buon senso ricompensò gli 
imbecilli dell''ixgegno non iargito da matrigna natura. Eunuchi, preti 
e donne senza cortesia, esseri esclusi da l' amore per natura, per legge 
per rifiuto altrui, furono quelli che ne diedero la legislazione ; poichè 
non sì può legalizzare e regolare e classificare se non ciò che è morto 
e lontano da noi; non esistono vivisezioni di cose morali. Le ne- 
cessità pratiche della vita sociale, la mancanza di imaginazione, la 
incapacità di analisi psicologica ed altre impotenze ed altre povertà 
ita e limitazioni di pensiero hanno fatto della logica l'idolo co- 
lente e il fondamento inconsapevole e inconscio di ogni mente 
comune, 

Servirsi della logica per dimainuirla dell'impero che ha sulle no- 
stre menti, negarla senza rendercela aliena, dì padrona imperiosa 
farla schiava obediente e di necessità del pensiero pura possibilità 
di ragionamento, spezzarne i muri, escir fuori delle sue rotaie per 


aprirsi una via verso conoscenze più vaste e più libere, inalzarsi 
tanto da scorgerla sotto di noi immiserita dalla distenza, nebbiosa 
per la bassezza, e contornata come un piccolo regno da x 
imperi, è cosa che mi tenta. 

Nè è illogico; scriveva giustamente agli avversarì suoi Luigi Ve- 
Rillot polemista cattolico: « io chiedo ai vostri principi quella 1 
bertà che in nome dei miei vi nego ». Così io che faccio professione 
di Sofista potrò deridere e rifiutare come non valida ogni accusa di- 
rettami în nome della'logica, e nello stesso tempo giovarmene per 
rimproverare agli avversari pgnì scarto che pretendano fare alle sue 
regole; le contradizioni non proveranno»nulla contro di me, ma fa- 
ranno invece rovinare ogni castello che il nemico voglia inalzarmi 
contro. Essenza della sofistica è infatti — rolto via il pensiero da 
ogni determinazione o fatto storico, e da ogni tentativo di teo 
passato — il liberarsi dal fantasma della Ragione con l'impossessar- 
sene e col renderlo al giogo cosciente dei sentimenti; il Sofista non 
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si preclude la via della logica: egli può regnare su di essa, per quanto 
padrone di altre più vaste contrade. 

Così accade all’ Egoista che mentre può rimproverare all'Altrui- 
smo di non essere che una larvata preoccupazione dell'io, non può 
essere accusato di quello che è suo sistema palese. Ciascuno va giu- 
dicato secondo la propria legge; e peggio per chi la scelse tale non 
esser capace di seguirla. 

Non mancherà l'osservazione che Illogicità ed Egoismo sono abiti 
assai comodi; di corta vista, sarà l'osservatore; perchè a molti sa- 
rebbero di impaccio; în verità non esistono vie facili o diffici 
solo adatte o disadatte. Gli schiavi di cuî parla Erodoto erano ben 
degnî della frusta se al solo sentirne îl rumore curvarono di nuovo 
la schiena di fronte ai padroni; così vana è l'opera di chi vuole ai 
popoli dare la libertà : giacchè sempre hanno mostrato bisogno del- 
l’autocrate: sia a una legge, a un aristocrata o a un demagogo, 
sempre hanno obbedito a qualcuno. — 


Tre fra le più comuni opinioni intorno alla logica io esaminerò 
qui; opinioni che meglio direi fondamenti incosci e presupposti sot- 
tintesi di ogni ragionare comune. Sì pensa infattì che conoscenza 
non sia, se non logica, e come tipo di certezza e come ideale di sa- 
pere si designano le matematiche; — si crede nella vita di agire 
spesso per motivi ragionati e si stima di più l’azione che è più ra- 
zionale; — si ritiene la logica unica ed eterna, cioè accetta a tutte 
le menti degli uomini ed immutabile. 

Contro a queste credenze io sosterrò: che esistono conoscenze al 
di fuori della logica, ed accennerò al fatto che molti matematici ri- 
tengono la propria non scienza ma linguaggio delle scienze; — che 
agisce assai più spesso di quel che non si creda senza motivi lo- 
gici, e che cisono‘anzi fatti tali da farci dubitare che noi non operiamo 
mai razionalmente; — e che noi infine possiamo concepire la pos- 
sibilità di logiche diverse da quella presente. — 


L'uomo ha il potere, e in altissimo grado, di determinare con- 
scientemente e ad arbitrio î punti di vista da cui osservare le cose? 
ad ognuno di questi corrisponde una serie di verità o piano di co- 
noscenze, indipendente per i presupposti e regole logiche, per i fon- 
damenti sentimentali, da gli altri; la cosa appare chiara nelle scienze 
che per la loro precisione ci mostrano assai bene l'opera dello spi- 
rito umano è ci appaiono come una sua costruzione intesa a racco- 
gliere, classificare, riassumere le conoscenze sulla realtà detta esterna; 
le convenzioni geometriche a tre dimensioni dan luogo ad una geo- 
metria Euclidea: le convenzioni invece a due, a quattro, ad x dimen- 
sioni producono altre geometrie non Euclidee; la fisica conosce il 
mondo attraverso la concezione di atomi e di forze; l'astronomia 
basa i suoi calcoli, le sue scoperte, le sue previsioni sul presupposto 
della propagazione rettilinea della luce; e così via. Uno stesso og- 
getto può essere studiato da varie scienze, ma cambiando aspetto în 
ciascuna di esse per influenza del punto di vista da cui è conside- 
rato; un raggio di luce è oggetto dell'ottica come vibrazione del- 
l'etere, della fisiologia ceme modificazione chimica della retina, della 
psicologia come pura sensazione. — 

La logica comune non ha valore che in quei campi di conoscenza 
ove predomina lo spazio e la quantità, ed. soltanto fin dove si possa 
parlare di spazio e di quantità; essa cioè ha un jvalore massimo 
nella vita sociale, e nelle scienze, sopratutto nelle più astratte, schema- 
tiche e lontane dalla realtà. 

Vi sono dei piani di conoscenza da cuî la logica è esclusa, e în 
cui l'introdurla significa errore assoluto, Io parlerò quì della psico- 
logia introspettiva che ho più coltivato o meglio vissuto; ma il poeta 
potrebbe dire della fantasia, e le anime religiose e le mistiche po- 
trebbero forse, se il linguaggio non fosse d' ostacolo, svelarci nuovi 
mondi e conoscenze a noi ignote. — 


Le parole stesse di H. Bergson nel suo Saggio sui dati immediati 
della Coscienza mi serviranno a mostrare che la logica non può ser- 
vire per la conoscenza della psiche. « Se qualche abile romanziere, 
stracciando la tela abilmente tessuta del nostro io convenzionale, ci 
mostra sotto questa logica apparente un'assurdità fondamentale, sotto 
ione di stati semplici una penetrazione infinita di 
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mille impressioni diverse che hanno già cessato di essere nel mo- 
mento în cui vien loro dato nome, noi lo lodiamo di averci cono- 
sciuti meglio di quel che non ci conoscessimo.... Egli cì ha fatto 
sospettare la natura straordinaria e illogica della nostra psiche; ci 
ha învitati alla riflessione mettendo nella espressione esterna qualche 
cosa di questa contradizione, di questa penetrazione mutua che co- 
stituisce l'essenza stessa degli elementi espressi. Incoraggiati da lui, 
noi abbiamo sollevato per un istante il velo che noî frapponevamo 
tra la nostra coscienza e noi stessi ». (pag. 100-101) E più oltre: 
« Se scavando al disotto della superficie di contatto fra îl me e le 
cose esterne, noi penetriamo nelle profondità dell' intelligenza orga- 
nizzata e vivente, noi assisteremo alla sovrapposizione 0 meglio alla 
fusione di molte idee, che, una volta dissociate, sembrano escludersi 
sotto forma di termini logicamente contradittori » (pag. 103). Ecco 
dunque uno psicologo che nega nella coscienza profonda l'applica- 
zione del principio di impenetrabilità, principio, si notî bene, logico 
e non sperimentale; e che scopre l'esistenza di realtà che non pos- 
sono adattarsi alle piccole schematiche e geometriche forme della.le- 
gica. Il divenire continuo, la novità assoluta di ogni istante della 
coscienza escludono da essa il principio di identità, tipo del perfetto 
intelligibile logico. La contingenza dî ogni stato a venire è pure una 
sfida alla logica, in quanto impedisce l'applicazione del principio di 
causalità e nega ogni determinismo nella coscienza. E il solo enun- 
ziare il pensiero fondamentale di questi psicologi fa comprendere 
come ogni principio sia per loro escluso da l'io profondo; giacché 
questo non è che la serie degli stati interni che si svolgono nella 
durata, sono pura qualità e si mostrano l'uno eterogeneo da l'altro; 
mentre gli stati che l'io empirico aliena da sè sotto il nome di 
mondo esterno sì qualificano per essere essenzialmente spazio, iden- 
tità, quantità. Ora sopra queste appunto si fonda ed ha impero la 
logica, perchè su queste è pure fondata ogni vita sociale e scienti- 
fica — 

Ma più della pura logica è pernicioso lo spirito logico, con il suo 
bisogno di definizioni, classificazioni, separazioni nette e precise ; onde 
la ridicola e manualesca divisione della psiche in volontà sentimento 
intelligenza, come se queste tre cose si potessero mai scompagnare è 
conoscere da sole. Gli psicologi logici hanno poi ridotto la psiche 
ad una esistenza frammentaria, negandole così il carattere suo fon- 
damentale di progresso, di divenire continuo; errore questo derivato 
da una rifrazione del discorso parlato, che è spaziale tronco e logico, 
sul discorso interno che è temporale continuo e illogico; errore che 
ha fatto concepire la mente nel modo stesso con cui la fisica con- 
sidera il mondo esterno, ossìa come una riunione dî atomi (idee, 
sentimenti, ricordi, volontà, ecc. che si riproducono e si ripetono 
formando con i loro vari accoppiamenti e con le loro differenti po- 
sizioni tutta la realtà psichica). La stessa tendenza logica dell’ osser- 
vatore ha fatto sminuzzare la coscienza, ridurla a forme geometriche 
nette e determinate, toglierle tutta la impressione e la vaghezza del 
suo cammino; prese le forbici i logici si sono divertiti a tagliare 
agli stati di coscienza e gli aloni e le frange e tutte quelle semi. 
oscurità e nebbie che sono tanto importanti quanto la parte più ri- 
schiarata della coscienza; quello che essi non vedono, negano, e la 
loro povertà o miopia serve di limite al reale; sono troppo precisi 
per essere esatti, perchè le notazioni interne non si risolvono come 
problemi di meccanica; il semplicismo e la chiarezza son cosa assîi 
utile nella vita sociale e scientifica, non già dove si tratta di que- 
stioni più complesse e di esistenze più ricche quale quella dello spi- 
rito nostro. — 

Così per i bisogni sociali e per la soddisfazione del pensiero lo- 
gico, è comodo sostituire alla sempre cangiante € spesso tumultuosa 
folla dei personaggi che agiscono e si agitano in noi, il cartellino 
nominale o la concezione astratta di carattere animo persona; è rie- 
cessario per lo stato che io appaia venti annî dopo la mia nascita 
la stessa persona di quando vidi la luce, ed è piacevole per i logici 
che odiano la varietà, misconoscere la pluralità della mia psiche 
il rapido fluttuare e scorrere di essa; logici e politici considerano 
în me soltanto la parte spaziale — e scambiando il palcoscenico per 
l'azione che vi si rappresenta, definiscono come unità reale quella 
che non è se non unità drammatica dell’ anima. — 


Dai pregiudizi psicologici — che ci hanno mantenuti per tanti 
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anni sotto il giogo dell’associazionismo, quando non sotto quello 
ancora più ridicolo della psicofisica, della psicologia fisiologica e spe- 
rimentale, che coi suoi gabinetti (*) non è riuscita a farci sapere 
nulla che importi o che non sia materia di opinione — passiamo a 
quelli vitali, sopratutto al massimo, a quello della contradizione. 
Mi dispiace per i piccoli spiriti che si trovano a loro agio in que- 
sto facile gioco logico, ma la contradizione non esiste che în quanto 
noi la poniamo nelle cose per mezzo di nostre definizioni (cfr. Mi- 
umaun: Essai sur la certitude logique); due cose od idee dette con- 
" tradittorie 0 coesistono nello stesso tempo o sono due momenti della 
| realt; ma nel primo caso non possono dirsi contradittorie, perchè 
coesistono senza escludersi, e perché il fatto come tale è innegabile; 
nel secondo la loro contradizione (colta, ben inteso, da uno spirito 
dl fuori da loro) non è che apparente, perché una di esse è passata, 
l'altra presente, e quindi non altro che un segno di progresso, di 
cambiamento, non già di contradizione ; il curioso è questo che mentre 
sì ammette generalmente che le cose mutino, si vorrebbe invece che 
gli uomini restassero tali e quali; se un fiume oggi è chiaro, domani 
torbo, in primavera ricco d'acque, nell'estate secco nessuno lo dice 
contradirtorio; se però un uomo osa esser la mattina cattolico e la 
sera ateo non gli manca subito la riprovazione sociale € la taccia di 
mancar di carattere e d'essere una banderuola. L'accusa merita dî 
esser notata per conoscere l'origine del pregiudizio della contradi- 
zione; il quale appare provenire chiaramente da una preoccupazione 
sociale democratica; sì è dato dalle collettività valore agli uomini di 
* carattere » « tutti di un pezzo » perchè la loro azione è certa € 
prevedibile con facilità : perchè il commercio, la politica, esigono ne- 
cessariamente che le promesse fatte siano mantenute; e quindi a lato 
alle disposizioni di legge che puniscono le mancanze di fede ecc. si 
è formata una anonima e collettiva pena per chi si trovasse in di- 
saccordo con i sopraccennati bisogni sociali. Vi si unisce îl pregiu- 
dizio democratico che è l'odio del cambiare, e lo scandalo per l'ori- 
ginalità; odio e scandalo che rendono ad abbassare tutto ciò che è 
geniale, perchè il genio può dirsi il luogo ove si manifestano în mag- 
| giore quantità e în più profonda intensità i fatti nuovi, î miracoli, 
Il cadere in contradizione presenta così due lati o due valuta- 
zioni differenti; l'una, collettiva, che è di biasimo, di disprezzo e di 
riso, manifestazione di un odio segreto : l'altra individuale che l’ap- 
prezza perchè significa cangiamento, continuo acquisto e ingrandi- 
mento, numero maggiore di vite, larghezza di esperienze ; ed a que- 
sto strettamente si associano il dilettantismo, il quale nella sua più alta 
© anti-borghese espressione significa che le nostre attività devono 
essere strumenti di godimento, di gioco, non git padrone della esi- 
stenza e ossessioni finaliste — e lo scetticismo, concezione questa in 
aperto contrasto con la collettiva e pratica che ha bisogno di fede e 
di ignoranza per prescriverci l’azione: la quale significa non altro 
che visione di un unica strada, quindi povertà di cognizione e fan- 
tusia, e caduta nel solito comunissimo e necessarissimo errore della 
scoperta della verità assoluta. 


(continua) Giuuiano ir Sorista 

(Î) Tm Italia pure st va scimmiottando Ta Germania  l'Americi con a razione di gabinetti di 
alcoogia, sfogo alle vanttà proestorinali e studentesche, ficine di quelle tesiedi quei invori di 
Fiosofia che fanno il molto modesto e borghese fin di giadagnar-a pagriotta n spese dello sito 


Some mi confessava uno deî beniamini di un certo professore d'università italiana. 
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L'ultima insidia di Circe 


&legiaques sont des conailies 
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la formula che risolve tutta la letteratura moderna si 
compendia în una sola parola: Sentimentalismo. 

Non c'è libro che veda la Juce in terra italica o di 
Francia che non sia almeno în parte lo sfogatoio di 
Questo triste morbo della Società contemporanea: Sentimentalismo 
isterico elegiaco passsionale; il quale altro non indica che un ram- 
Mollimento ed una spossatezza della fantasia, una confusione di sen- 
timenti falsi © logori, un continuo strimpellare di chitarre al chiaro 
di luna per ignobili vie. Il sentimentalismo. questa parola. astratta, 
che non significa nulla e che pure segna una così straordinaria impronta 


nella società contemporanea non è che la quintessenza della gracilità 
della miseria e della povertà degli animi. Ogni sentimento che è andato 
invecchiando o “ dismagandosi ,, va ad aumentare i gavoccioli della 
muova peste borghese. Così il trionfo di ogni anima superficiale incapace 
veramente di pensare e di sentire ha trovato, nel generalizzarsi di 
quel suo carattere di povertà, il più sicuro sostegno. Provatevi ora 
@ trovare în uno solo dei libri che hanno veduto la luce în questi 
ultimi tempi un sentimento forte, delle bellezze succose; qualche cosa 
insomma che li distingua fra loro e che non sia la solita più o meno 
inzuccherata sentimentalità. 

Poichè noinon vediamo che ciò che sappiamo animare e quindicreare, 
poichè ogni verità non è che la nostra verità, ed i più sonoassoluramente 
incapaci di crearsi una vita che non sia mediocre, è naturale che 
volendo essi esprimere dei sentimenti non da loro provati, li affie- 
Voliscano, li rendano confermi alla loro inconsapevole anima. E poichè 
della vita ampia e molteplice, rumoreggiante intorno a noi come un 
mare în tempesta, essi non possono rinchiudere nel breve cerchio 
dei loro sensi indeboliti che fievoli sensazioni, per quanto possano 
riuscire a compendiarle sinteticamente, ogni loro riflesso sarà povero 
€ comune. E poichè una delle contingenze della vita, l'amore, sana 
€ bella melanconia în noi, ha per loro gioie più facilmente afferrabili. 
hanno fatto dell'erotomania elagiaca il diapason di tutta la letteratura 

La materia per cui quasi tutti i libri di poesia e di prosa con- 
temporanei si potrebbero ridurre ad un solo è l’amore. Il quale amore 
ripetuto in tutti i toni, guasto dalla rettorica, disonorato dagli imbe- 
cilli, per quanto si ammanti di frasche estetiche o afrodisiache è dive- 
nuto ormai uno di quei luoghi comuni che ci nauseano di tedio e di 
noia invincibili. Tutte le frasi fatte, tutto il senso comune dell'amoreche 
la povertà e mediocrità degli animi è andata immagazinando da innu- 
Meri anni, forma l'unica materia degli infiniti libri che si stampano. 
Non altro; tutto ciò che le opere d'arte racchiudono come un essenza 
che dovrebbe essere spremuta vigorosamente da ogni manifestazione 
della vita è sempre lì: Amore, Amore, Amore. E quale amore : lo 
sciocco amore che balza fuori dalle lettere di Vinicio a Licia è da 
tutta l'altra nauscante gleba romanzesca del Sienckiewicz ; non l’amore 
che guizza che arde che strepita come una fiamma inestinguibile, non 
la violenza della passione che tutto pervade un corpo pieno di des 
derio, ma un amore dolce-elegiaco, per un terzo di chiari di luna e 
per due terzi di senso comune. Se poi immonde pozzanghere riflet- 
tono qualche triste raggio afrodisiaco, qualche sconcezza elegante, 
qualche oscenità accarezzata, allora l'autore ha la fama sicura 
Von forse uno dei più importanti giornali quotidiani ci ha annun- 
ziato seriamente, la resurrezione di Stecchetti che noi in buona fede 
credevamo da un pezzo morto stramorto e putrefatto? 

Così tutti i pensieri ed i sentimenti che l'arte innalza a simbolo 
della vita, sembra che non debbano essere se non le frollaggini, più 
o meno ebeti più o meno vecchie e sfruttate, di una sola parte della 
coscienza moderna. Sembra che grandi e piccoli non vedano altro 
rvino altro, non palpitino per altro. È dunque proprio questa 
la sintesi della nostra più esuberante ed intensa vitalità, l’unica mani- 
festazione possibile del nostro spiri 

Alcina, Salenica, Melusina le antiche belle maliarde hanno perso 
tutta la virtù dei filtri e delle loro subdole bevande. Esse non sanno 
più darci nella ricchezza voluttuosa della loro lascivia la dimenticanza 
del mondo, tramutandoci con un solo sguardo i pi erebi della 
vita nei più rigogliosi paradisi di speranze. Ma Girce, l' insidiosa Circe, 
ha ancora saputo opporsi alla comune perdita con il più solenne 
inganno. Non potendo darci la dimenticanza idelle necessità e dei 
dolori ella ha disciolto nei nostri calici l’ ultimo filtro onde ancora 
c'è chi sdilinguisce nelle più ridicole elegie : il senso comune. Tutto 
ciò che prima fpossedevano solo le donne ora la Maga antica ha 
spremuto con vigoria nell'animo nostro, ove s'è gonfiato talmente che 
già rigurgita, trabocca, straripa. 

La creatura perfida e bella che la nostra giovinezza voleva cantare 
nei giardini di amore, la donna di cui sentivamo il più inestingui- 
bile bisogno, colei che doveva consumarci dissanguarci esaurirci il 
corpo per cooperare allo sviluppo del nostro intelletto ha piegato, 
con più agevolezza del Ione sotto il domatore, di Ercole agli umili 
lavori di Onfale, il nostro spirito alle false necessità della sua debole 
anima. 
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Contro l'opprimente vacuità cd insulsaggine del sentimentalismo 
che tutto inabissa come un mostruoso pantano bisogna non più 
disprezzo, ma violenza, infiammata atroce violenza. La vita non è per 
noi così misera e ristretta da non offrire altre gioie se non quelle 
che può darci l'amore; esso non è che una delle infinite bellezze 
di cuî è opima la favolosa ricchezza della nostra realtà. Perchè dunque 
non tentare di ingrandire il nostro animo nell’avidità di tutti i tesori? 
Perchè essere desiderosi di una sola gemma, di un solo aroma e non 
di tutte le ricchezze di tutte le eflorescenze dei regni della Chimera ? 
Se pure l'aroma che spira da tali fiori non è ormai svanito nell'aria 
mefitica della nauscabonda volgarità e se può avere ancora pregio 
una ‘gemma che ha perso completamente la sua rari 

Chi aspira la fragranza di un fiore in un fetido pantano, può 
qualche inesatto profumo consolarlo di tutta la nausea ch'egli 
dovrà sopportare? Ora altre cose belle, ineffabilmente belle e gaudiuse, 
Mlurtuano nella melanconia della vita; infinite tele di deliziosi sogni, 
a traverso le tristi e dure necessità, schiude il desiderio per la nostra 
arte e la nostra giovinezza; noi non dovremo averne che la brama 
impetuosa perchè subito la nostra tristezza si disperda nelle magiche 
selve e si înnalzi fino alla più alta azzurra serenità la nostra gioia 


trionfale, frenetica. 

Quando la nuova gagliarda e fremente giovinezza tornerà a nutrirsi 
di succhi veramente vitali così che ricominci ad attraversarla un 
sangue ribelle e sanissimo? Quando essa ci darà il romanzo originale 
il nuovo dramma, la fresca poesia in cui sarà tutta la vita la vera 
vita, la vita intensa e solida, una e moltéplice, del sovrano sogno e 
della piena realtà e non le sole stupide “ sonolegie ,, dell’ amore ? 
Quando anzi ella ci darà per reazione (seo) 
l'opera in cui spezzata la fatalità ultima 
di Circe, non entreranno più nè leîdonne 
nè l'amore? 

Basta con questo strimpellar di chi- 
tarre, 0 noî vi strapperemo le corde ! 


PER LA MORTE DI UN MAESTRO 


annunzio fatale la mia anima riconoscente va a quel lontano 
giorno primaverile quando conobbi nel suo studio tra le sue 
opere Giovanni Costa. 

Sembra che la vita sia regolata da misteriosi eventi, da 
incontri e rivelazioni impreviste che d'un tratto ci additano 
qualche cosa insomma verso la quale eravamo attratti incon- 
“iamente e che per caso diviene realtà. Alcuni anni prima nella lontana 
Bologna la mia anima giovanile s'era commossa dinanzi all'opera di Alfredo 
Ricci che la morte aveva trasfigurato. E il caso a Roma ini aveva messo 
vicino ad Alessandro Morani, l'amico e l’erede del giovine scomparso, e 
inaspettatamente avevo conosciuto il loro maestro Giovanni 


una nova via, 


poco dopo 
Costa. La mia giovinezza irrequieta, piena di aspirazioni confuse, di tendenze 
varie e di predilezioni instabili parve allora toccasse la via sicura: in quel 
primo giorno (ricordo tutto nettamente) Giovanni Costa mi apparve come 
un Maestro; alle mie domande varie e ansiose egli aveva preso la tavo- 
lozza e mi aveva mostrato semplicemente quello che per lui era il risultato 
di molti anni di studio e di ricerche. 

In quel modo, io penso, doveva svolgersi la vita nelle antiche botteghe, 
quando al giovine di tre lustri il vecchio maestro svelava în breve tempo 
tutto quello che la sua lunga vita di lavoro gli aveva insegnato. Noi sappiamo 
che l'Arte è qualche cosa che non si può imparare se nafura nol concede e 
ci disgusta la schiera degli imitatori che altro non conservano del maestro 
se mon l’ esteriorità, la maniera: ma sappiamo pure che în mezzo agli 
emerse alcuna volta la forza creatrice di un genio che ebbe 


impotenti 


dinanzi tutta la vita per sovrapporre le sue conquiste a quelle del maestro. 
Nel Rinascimento è un’ ascendere prodigioso da maestro a discepolo: da 


Giovanni Bellini a Giorgione o dal Verrocchio a Leonardo. 

Oggi che la tradizione è rotta ciascun artista sente che la sua vita 
dovrebbe cominciare là dove finisce, che per raggiungere una conquista gli 
è necessaria una dura fatica spesso vana di ricerche e di tentativi, ed è 
per questo che egli si arresta nella breve vita soloalla ricerca e alla prepa- 
razione. 

Grande fu per questo. allora il mio entusiasmo per l'insegnamento di 
Giovanni Costa e grande beneficio ne venne a molti giovini, quando tra noi 
sembrava abolita ogni tradizione tecnica e la pittura era tenuta come una 
2rande esercitazione ginnastica, quando da noi si seguiva la superficialità 
Spagnola ed erano chiamati pittori di paesaggio solo quelli che sapevano 
rappresentare con perfetta illusione e con werità un brano qualunque di 
natura, Quando în Francia sorge la scuola detta del 30, che è una deriva- 
Zione di Turner e Constable, in Italia avemmo due grandi pittori che impres- 


sionati dal grande movimento seguirono quella nuova via senza sacrifica 
la loro personalità, e questi due pittori sono Antonio Fontanesi e Giovan 
Costa. Essi veramente ebbero una visione personale delle cose e furoi 
creatori di opere che ci rivelano le loro anime innamorate, tristi e dol 
piene di venerazione, 

Alcune loro opere armoniose come la Solifiadine 0 il Risveglio appaioi 
rivelazione di un mondo nuovo, dove la nostra anima ama riposare p 
breve sosta nell’affaticato cammino. a Amare », ripeteva spesso il maestr 
@ questo amore è visibile în tutta la sua opera ; amorosamente la sua mat 
per lunghi anni dava vita alle acque, ai monti, ai fiori, alle nuvole e al 
rocce nei momenti più belli; nell'ora del tramonto o nella dolcezza del 
luci antelucane. 
vanni Costa, che pur ebbe molti onori in Inghilterra, visse în Ital 
solitario e disdegnoso vedendo intorno a sè emergere la folla dei medioc 
sentendo omai vana ogni speranza di salvezza, E pure combattà semp 
per l’arte con impeto giovenile, fondò socetà, promosse esposizioni scrîs 
critiche, ammaestrò e discusse infaticabile con l’ardore di un sacerdo 
dedicando intera la sua vita al suo grande amore. 

Ora îl maestro si è spento placidamente nella sua casetta a Bocca d’Arr 
al cospetto delle cose amate, il Tirreno, l'Arno, le Alpi Apuane, 


A. de KAROLIS 


SCHERMAGLIE 


Al Circolo Filolocico fiorentino — Ha voluto, 0 dovuto, difendere | 
barocca impresa della nomina dei grandi uomini, e un certo Pierre 5 
nella azione del 2 febbraio ha fatto la rivista dei vani commenti, prer 
dendosela soprattutto col nostro Leonardo. Ma forse per le cure soverchi 
del suo lavoro di spoglio, ha infilato un collaretto di amenità, una più gr: 
Ziosa dell'altra. Egli crede, per esempio, che l'epiteto di « raccoglitore 
dato da noi allo Spencer si riferisca a filosofie precedenti, dalle quali avrebb 
tratta la sua, mentre ognuno che abbia un pò di pratica colle opere de 
pensatore di Derby,sa che non si può che riferire al cumolo dai fatti spi 
cioli coi quali cerca coprire la povertà del pensiero. 

Lo stesso Spencer, per l’incomparabile Pierre Abi, è nientemeno ch 
« il fondatore della filosofia mdoerna r giacchè, a quanto pare, un cert 
Emanuele Kant, che visse dal 1724 al 1804, è un puro mito inventato da 
professori tedeschi. E chi mai s'era accorto che le opere di Spencer. fo: 
Sero una biblioteca? — E giacchè il sig* portavoce filologico ci taccia d 
presunzione, ci permette di domandargli se, per scegliere. coscienfemente,Ì 
Spencer in mezzo a tutti gli altri filosofi contemporanei, egli s'era dat 
cura avanti la sera famosa di studiarne le dottrine e le opere ? Tanto pi 
che sembra non conoscesse molto intimamente neppur lo Spencer, se aspetti 
che un altro, il dott. A. Mochi, ne proponesse il nome vedendo che fn 
tanti altri nessuno vi aveva neppure accennato. Aspettaya forse l' avy. Pu 
flicse per persuadersi del « genio sublime » dell’auotre dei Primi primati 

lavvero ch'io mi vergognerei ad esser scelto tra i grandi nomini da per 
Sone così poco colte in fatto di filosofia, come il sig. Pierre Abi! Cogliame 
però l'occasione per ringraziarlo dei frizzi di ui ci ha onorati: niente c 
eleva tanto nella nostra stima come tutte le piccole malignità che si val 
dicendo sul conto nostro: Del resto il sig. Pierre Abi, che se la piglia tant 
coi giovini, dev essere un pò vecchio di spirito se non dî corpo, e chi nor 
sa quel che fanno i vecchi ?: //s radolent. 


GA 


Giuseppe Giusti, il poeta che col Guadagnoli e col Batacchi rallegra | 
dopopranzo dei padri di famiglia, rischiara Te oneste faccie dei pizzicagnol 
toscani, insegna in versetti la sana morale e la storia patria ai ragazzi 
sembra deciso dopo morto a voler disturbare la bella serenità dei monti 
menti di Firenze. Poiche in S. Miniato al Monte, la dove una volta la rossi 
agonia del sole coloriva le trasparenti finestre occidentali, un goffo monu 
mento del poeta di Pescia tien ora degna compagmia agli altarini e alle 
gabbiuzze dì latta che il culto dei cadaveri ogni anno riconduce nella soll 
faria chiesa. Alcuni maleintenzionati propongono ora di portare i resti del 
Giusti in Santa Croce, per aumentare forse il museo di famose ceneri, € 
con qualche solenne traslazione accrescere gli introiti cittadini e fare piovere 
discorsi e croc.. Ma più che per la minacciata superba nudità della chiesa 
di Arnolfo, io parlo perchè si impedisca alle glorinzze effimere l'accesso il 
Santa Croce, e non lo si conceda che ai nomi che almeno duegento anni 
varie opinioni abbian sopportato ; se no le nostre trionfanti democrazie che 
vogliono a Parigi Zola nel Pantheon, giudicando del poeta per la sua dan 
diera politica. ci appiccicheranno un giorno o l'altro il monumento di Ul 


Cavallotti qualunque. 
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